La trama del racconto

In un luogo e in un tempo non esplicitamente precisati, il protagonista, l'impiegato Belluca, è ricoverato all'ospizio perché ha dato segni di follia. Impiegato rispettoso e infaticabile, gravato da una penosissima situazione familiare, ha mancato  improvvisamente ai suoi doveri, manifestando atteggiamenti sorprendenti di ilarità e trasgressione. Richiestagli la causa di una simile variazione comportamentale, fornisce una risposta incredibile: "Il treno ha fischiato". All'ospizio è visitato da un vicino di casa (il personaggio che funge da narratore) che capisce la portata dell'evento: il fischio del treno ha scosso l'abituale stordimento di Belluca inducendolo a ribellarsi allo squallore della propria vita.